Тенькинский район Колымы – лидер по добыче золота в регионе. История Теньки, как называют этот район местные, неразрывно связана с ГУЛАГом. Именно здесь располагался один из самых страшных лагерей Колымы – Бутугычаг (где добывалось олово и уран). Сейчас на территории района находится знаменитое Наталкинское месторождение (одно из крупнейших в России по запасам золота). Однако процветающими эти места не назовешь: большинство поселков за последние 30 лет буквально вымерло. А мужчины предпочитают уезжать отсюда за заработками на войну в Украину.
«Война – это игра в одни ворота»
Поселок Усть-Омчуг (население 2,5 тысячи человек) – центр Тенькинского муниципального округа, здесь сосредоточена почти вся его жизнь. Расположен он в самом центре Колымы на слиянии рек Омчуг и Детрин. Расстояние до Магадана – около 270 км на северо-запад. Вокруг – бесконечные колымские сопки, кое-где покрытые лесом.
В центре Усть-Омчуга выделяется квадратное желто-зеленое здание Центра досуга и народного творчества, которое служит одновременно концертным залом и кинотеатром. 1 октября в Центре прошла выставка «Наши павшие – как часовые», где посетителям показали 46 портретов погибших участников войны в Украине со всей Колымы. Все работы выполнил художник Владимир Мягков. Инициатор проекта – Светлана Постникова, потерявшая на войне двух сыновей. Выставку поддерживает Магаданская областная дума.
Глава Тенькинского района Денис Ревутский сказал журналистам местного ТВ, что после выставки «на душе становится как-то легко, потому что ребята не зря отдали свои жизни».
Выставку эту возят по всем селам Колымы. На одном из портретов – 44-летний Денис Кривошеенко, погибший в октябре 2024 года. Он окончил 9 классов в Усть-Омчуге, а затем поехал в Волгоград учиться на токаря. Там Кривошеенко проходил по делу об убийстве, однако данных о приговоре в открытом доступе нет – вероятно, дело закрыли на предварительной стадии. Так или иначе, после зоны Кривошеенко вернулся на Колыму, где работал кочегаром. А потом он ушел на войну и погиб во время штурма села Богоявленка Донецкой области.
В обычные дни в досуговом центре Усть-Омчуга плетут маскировочные сети или собирают помощь российским военным. В феврале 2026 года участники клуба пенсионеров «Золотой возраст» собрались, чтобы изготовить сувениры для российской армии: голуби и сердечки цветов российского флага. В апреле в кинозале показывали пропагандистский фильм «Малыш» о «юном герое спецоперации», отец которого отправился «спасать жену» в Мариуполь и погиб.
А в мае в центре прошли похороны еще одного жителя Усть-Омчуга – 31-летнего Алексея Велиева, погибшего в феврале. В августе 2025 года в этом же доме культуры хоронили его родного брата – 26-летнего Вадима Велиева. Он уходил на войну из колонии, где отбывал срок за нанесение тяжких телесных повреждений. Старший брат Алексей также был неоднократно судим, в том числе – за кражу и угон автомобиля. У обоих братьев перед войной накопились большие денежные долги. Родственники погибших говорить с журналистом Сибирь.Реалии отказались.
– Вот насчет них я вообще не удивился, – говорит знакомый семьи (мы не называем имена собеседников из соображений безопасности). – Рано или поздно они бы на СВО оказались. У них в семье же четыре брата всего. И двое других как-то при деле относительно, а эти двое… Я даже не помню, чтобы они работали: такое ощущение, что постоянно от полиции бегали.
В феврале 2025 года в Украине погиб еще один уроженец Усть-Омчуга бывший – заключенный Денис Дмитриев, который завербовался в подразделение «Шторм» 143-го мотострелкового полка из колонии. В 2022 году Дмитриев получил восемь лет по делу о грабеже, и почти сразу его осудили еще и по более раннему делу о краже. В обоих случаях жертвами будущего участника войны становились вахтовики, которые приезжают на Колыму заработать. Сначала Дмитриев вместе с сообщницей напоил приезжего мужчину, после чего завладел его телефоном и перевел больше 90 тысяч рублей на счета своих родственников.
Второе дело оказалось более серьезным: Дмитриев вместе с другим жителем Усть-Омчуга выследил вахтовика, который недавно получил более 300 тысяч рублей. Через общих знакомых Дмитриев узнал, где живет приезжий, а затем вместе с приятелем избил пострадавшего и вытащил у него из кармана больше 240 тысяч – часть денег вахтовик уже успел потратить. В суде Дмитриев утверждал, что деньги взял его сообщник, а он сам на самом деле хотел постоять за честь жены, которую якобы оскорбил вахтовик.
– Денис сначала работал на драгеплавучее горно-обогатительное сооружение, предназначенное для разработки обводнённых месторождений полезных ископаемых, в первую очередь россыпного золота, платины, алмазов, а потом в котельную устроился, – рассказывает родственница погибшего. – Перед грабежом он сошелся с одной местной жительницей, у которой было трое детей. Впоследствии появился совместный ребенок, а Дмитриев удочерил одну из дочерей жены. Женщина эта ездила к нему в колонию и пыталась отговорить его от поездки на фронт, говорила ему, что 8 лет – не так много, что на войну ездить не стоит, что эта война – игра в одни ворота. Но он отвечал: дети растут, что я им скажу через 8 лет, хотел быть для детей не уголовником, а героем. Но судьба распорядилась иначе: жене даже результаты тестов ДНК не предоставили. Его похоронили в Усть-Омчуге, но точно ли похоронили его – родственники не знают.
В местной администрации жене Дмитриева предложили поставить памятник на его могилу за свой счет с обещанием последующей компенсации затрат. Семья погибшего посчитала это неуважением, памятник бывшему зэку в поселке пока так и не появился.
Летом 2024 года в окрестностях Кременной в Луганской области погиб 38-летний житель Усть-Омчуга Николай Дремин. За время службы он успел получить орден Мужества (посмертно), а также медали «За отвагу» и «За разминирование». Ранее он привлекался к уголовной ответственности за кражу картошки и компьютера, за вождение в нетрезвом виде. Самое тяжкое из преступлений, за которые Дремин привлекался к ответственности, было связано с гибелью его жены. Суд признал, что он виновен в причиненении смерти по неосторожности.
В феврале 2023 года Дремин выпивал у себя дома – в старой пятиэтажке в самом центре Усть-Омчуга. Во время следствия он рассказывал, что не хотел гулять с собакой, она нагадила в квартире, после чего хозяин поругался с женой. Чуть позже на улице залаяла соседская собака, что привело Дремина в бешенство. Он схватил свой охотничий арбалет, собираясь стрелять в собаку на улице. Сняв арбалет с предохранителя, Дремин, по его рассказам, пошел к окну, а жена схватилась за оружие, пытаясь ему помешать. Произошел непроизвольный выстрел, в результате которого стрела попала женщине в шею. Она погибла на месте.
Суд назначил Дремину полтора года колонии-поселения, а затем заменил их принудительными работами. Он отбыл на фронт до отбытия наказания, а через несколько месяцев погиб.
Сибирь.Реалии с помощью открытых источников установили, что на войне в Украине погибли по меньшей мере 20 жителей или уроженцев Усть-Омчуга. У подавляющего большинства из них были или судимости, или хронические денежные долги, а чаще – и то, и другое.
«Живем на отшибе»
Тенькинский округ много лет остается главным центром золотодобычи Магаданской области – одного из трех крупнейших золотодобывающих регионов России. В 2025 году на Колыме добыли 55,1 тонны золота, причем 33,2 тонны – около 60% – пришлись на Теньку.
Здесь находится Наталкинское месторождение – второе в России по разведанным запасам золота. Его разрабатывает компания «Полюс». Еще одно крупное месторождение, Павлик, эксплуатирует одноименная компания.
С началом российского вторжения в Украину ведущие золотодобывающие компании региона попали под санкции.До войны колымское золото уходило преимущественно на западные рынки. Из-за санкций и лишения российских аффинажных (от французского affinage – «очистка», технологический процесс глубокой очистки драгоценных металлов от любых примесей, в результате которого получается золото высочайшей пробы) заводов статуса Good Delivery («надежная поставка» – это главный мировой знак качества для слитков драгоценных металлов) предприятия «Теньки» были вынуждены полностью перестроить логистику. Теперь драгметалл перенаправляется на альтернативные рынки – в ОАЭ, Китай и Индию, зачастую с дисконтом, что снижает чистую маржинальность добычи.
Тенькинские карьеры и золотоизвлекательные фабрики (ЗИФ) до войны работали с опорой на премиальное западное и японское оборудование. С уходом этих брендов из России горнорудные компании перешли на схемы параллельного импорта, что увеличило сроки поставок с нескольких недель до 4–6 месяцев и резко подняло их себестоимость.
Тем не менее предприятия продолжают работать и даже планируют расширятьОдин из ключевых проектов в регионе — золоторудное месторождение Дегдекан в Тенькинском районе, которое осваивают «Алмазы Анабара» (структура АЛРОСА). Ориентировочная дата запуска производства — 2029-й золотодобычу. Зарплаты неквалифицированных рабочих-вахтовиков там варьируются от 70 до 250 тысяч.
– Зарабатывают люди, в «Полюсе» и «Павлике» постоянно есть вакансии, – говорит местный житель Борис. – Да и отзывы в целом хорошие: если не бухаешь, то работать можно. Но золото не для всех: там дисциплина определенная нужна. Да и не каждый захочет годами вахтой работать. Это тяжело, у нас в Теньке в июне снег бывает. Годами в вагончике жить мало кто сможет.
В самом Усть-Омчуге «жить можно», говорят местные.
– Тут в принципе все есть: школа, садик, спорткомплекс. Вот соседние поселки, где раньше золото добывали, вообще вымерли буквально, – говорит Борис. – И главная дорога наша (Тенькинская трасса, соединяющая Усть-Омчуг с Магаданом – СР) совсем разрушена. Ее постоянно латаютУ 2021 году власти вложили в ремонт грунтовой дороги более 1 млрд рублей, но без толку. Недавно ее, например, неделю грейдировали, чтобы в поселок смог приехать губернатор. Сидим на золоте буквально, а дороги нормальной нету.
В 2021 году после 30-летнего перерыва из Усть-Омчуга запустили авиарейсы до Магадана, но улететь в столицу региона можно только раз в неделю.
– Молодые, если есть возможность, сразу на большую землю уезжают, – говорит Борис. – Живем на отшибе же: учиться где? Развиваться где? Сейчас власть не заинтересована, чтобы здесь народ селился: сколько нужно для добычи золота, столько и живет. Плюс бюджетники. Остальные – удачи во всем.
Усть-Омчуг – единственный крупный поселок в районе. В последние годы власти расселили несколько умирающих сел, а другие превратили в поселки вахтовиков. В 1989 году здесь жили почти 26 тысяч человек. К 2023 году население сократилось примерно до трех тысяч – более чем в восемь раз.
При этом местные власти отчитываются, что в 2027 году бюджет Магаданской области «станет рекордным за всю историю». Ожидается, что в областную казну поступит более 128 миллиардов рублей, и это на 5 млрд рублей больше, чем в прошлом году. Бюджет области объявлен полностью бездефицитным. Эксперты связывают это с ростом мировых цен на драгметаллы.
«Заложниками лагерной системы были все»
В 2018 году в Усть-Омчуге поставили монумент в память о жертвах политических репрессий. Инициатором проекта выступил прокурор района Денис Ревутский, который позже стал главой Тенькинского района. Дед Ревутского служил в НКВД, а на открытии памятника прокурор сказал, что «заложниками лагерной системы были все: и заключенные, и охранники, для каждого это была своя история и своя трагедия».
В сталинские времена в 50 км от Усть-Омчуга находился лагерь Бутугычаг, где с 1937 года заключенные добывали оловянную, а затем и урановую руду. Бывшее лагерное кладбище и развалины изолятора до сих пор привлекают сюда туристов, хотя уровень радиации в окрестностях по-прежнему превышает норму. В 1949 году Бутугычаг вошел в состав Теньлага, но к 1955 году стало ясно, что запасы руды исчерпаны, поэтому лагерь закрыли. Поселок Усть-Омчуг и окрестные поселения фактически возникли вокруг лагерных управлений.
Один из участков в составе Бутугычага входил в состав особого лагеря Берлаг, где содержались политические заключенные – украинские националисты, «Лесные братья» из стран Балтии, осужденные по контрреволюционным статьям, а также советские солдаты, побывавшие в плену. Всего на территории района в сталинские годы находилось до 40 тысяч заключенных, от 1000 до 3500 работали на урановом руднике.
В конце 80-х в СССР опубликовали повесть «Черные камни» поэта Анатолия Жигулина, который попал на Бутугычаг за участие в создании подпольного антисталинского кружка в Воронеже. Жигулин описал устройство обогатительной фабрики:
«На эту работу с удовольствием шли молодые западно-украинские парни. (Наверное, потому в этих снах я думаю по-украински.) Чем вкалывать четырнадцать часов в мокрой или пыльной шахте, бурить шпуры или надрываться над вагонетками с рудою – почему не пойти в сушилку? Тепло. И кормят лучше. Даже молоко дают. Ребята с сушильных печей работали легко и весело – двадцать-тридцать смен по шесть часов. Потом их, здоровых и отдохнувших, отправляли тем не менее в так называемые лечебные бараки. В них собирались со всего Бутугычага доходяги – больные дистрофией, цингой, пеллагрой, гипертонией (от сравнительно большой высоты над уровнем моря), силикозом и бог знает какими еще болезнями. Смертность в Бутугычаге была очень высокая. В «лечебной» спецзоне (точнее назвать ее предсмертной) люди умирали ежедневно», – писал Жигулин.
В этих местах планировалось создать «Музей памяти», посвященный жертвам политических репрессий. Проект предусматривал прежде всего сохранение памяти озаключенныхсталинских лагерей Бутугычаг и Днепровский. Однако в 2026 году региональные власти представили новую концепцию: вместо музея репрессий в Магадане должен появиться «краеведческо-патриотический комплекс с Залом воинской памяти и славы».
Тогда же на Колыме стали все чаще говорить о том, что в колымских лагерях якобы «сидели не только невиновные» и вообще «все не так однозначно». «23% сидели по 58-й статье. Большое количество – Западная Украина, Лесные братья… То есть разделить, что они все праведники – тоже нельзя. Это вопрос очень сложный», – утверждала, например, сотрудница Тенькинского краеведческого музея Инна Грибанова.
Весной 2025 года Прокуратура Магаданской области официально отчиталась об отмене почти 60 решений о реабилитации жертв сталинских репрессий. Всего ведомство пересмотрело более 3 тысяч архивных дел колымских заключенных послевоенного периода.
Представитель областной прокуратуры Максим Комаровский в эфире «Вести Магадан» заявил тогда, что отмена реабилитаций, принятых в 1990-е годы, это «восстановление исторической справедливости». По версии ведомства, среди реабилитированных в свое время оказались «пособники фашистов».
Независимые исследователи расценили этот шаг как «начало системного демонтажа памяти о ГУЛАГе и создание юридического прецедента для пересмотра масштабов трагедии».
В 2026 году в местном издании была опубликована колонка ветерана КГБ Петра Цыбулькина, в которой он утверждал, что большая часть заключенных в Берлаге и окрестных учреждениях была украинскими и прибалтийскими националистами, а не «идейно-политическими, ради которых возводятся мемориальные сооружения в память о жертвах репрессий».
А исполнитель мемориала жертвам репрессий в Усть-Омчуге кузнец Олег Закутний, который в 2015 году приехал на Колыму из украинского Краматорска, теперь в интервью местным СМИ осуждает «киевские власти», регулярно участвует в сборах для российской армии и даже разработал станок для плетения маскировочных сетей, «позволяющий сократить время изготовления камуфляжа в два раза», как сообщили местные СМИ. Осенью 2026 года российская армия пытается наступать на Краматорск и регулярно обстреливает родной город Закутнего.
На наш запрос об интервью он не ответил.
